两天时间，1400 万 B 站播放量。《归唐》的第一支预告片，破圈程度或逊于当年《黑神话》首曝的 13 分钟实机，但在这几年的国产单主机阵容里，也是个历史级的数字。
热度背后，这款来自网易 24 临安工作室的首部历史题材单机游戏，却激起了更多玩家社群的集体舆论。
这两天，《归唐》官方账号连续发文数篇，回应了玩家对预告片与产品提出的种种问题。这些回应主要集中在两方面：一是宣传的可信度（是不是纯单机、是不是真实机），二是对题材和价值观的解释。
说实话，这样的场景多少让人看着有些错位。一支四五分钟的片子，如果不是网易出品，《归唐》首曝的走向应该会简单很多：预告水准在线，敦煌题材也挺新鲜，多半会得到平稳的观望与期待，不至于伴随着一箩筐的"先质疑"。
但正因为出品方是国内 top2 的大厂，由于过去十数年在付费模式和产品性质上的惯性，容易被怀疑"口惠实不至"。
类似争议并非首次，《燕云十六声》就曾因对"单机游戏"的定义模糊而受到质疑。尽管燕云和《归唐》在开发层面并无瓜葛，却导致了后者的信任危机：一切技术细节、题材选择、表达策略，都容易被加上一层带引号的视角来解读。
《归唐》评论区有不少评论都会一秒钟拐到燕云去
如果暂时摘掉这些引号，我们或许可以更专注地来看《归唐》到底呈现了什么东西，比如第一个争议点：实机。
预告片弹幕里有不少玩家都在分析实机到底占多少
辨识宣发欺诈的风险，对主机玩家群体来说算是一门"家学"。如今最大的问题其实是，"实机画面"这个概念，已经被极大模糊化了，以至于各方群众对实机的定义各不相同。
比如前段时间，《巫师 4》在虚幻引擎开放日发布了一支新演示，当时 CDPR 在给我的媒体邮件中强调了很多次，这是引擎技术演示（In-engine footage），而非实机画面。但实际在很多媒体和玩家的传播过程中，这段视频依然被描述成了"巫师 4 游戏实机画面"。
《巫师 4》的演示是实机吗？100% 是，因为它甚至确切到了是" PS5 标准版实机"，现场还有嘉宾拿着手柄在玩，比很多游戏预告片用高配显卡渲染又假装是主机画面要真多了。但它却又不是"游戏实机"，因为实际游戏内容还八字没一撇。
一种"是实机也得澄清，不是实机也得澄清"的诡异现状
再举个例子，顽皮狗的叙事动作类游戏，为了保持电影化观感，预告片中不会放出任何带 HUD 的画面。《最后生还者 2》预告片战斗过程极具张力，动作流畅、衔接自然——可实际上这些画面融入了大量脚本演出，跟玩家的实机体验做不到 1:1。
但显然，很少有人会质疑顽皮狗的片段是不是实机交互，因为玩家对这类作品早已形成明确预期：这是高度线性、以电影感为卖点的交互体验。大家知道它怎么回事，也知道它的"演"是为"玩"服务的一部分。
而《归唐》在这方面的宣发策略明显准备不足，没有提前厘清类型定位，使得整个片子的可信度在话语层面打了折扣。
当你的画面确实有和《刺客信条：起源》一样多的沙子，也有和《刺客信条》类似的潜行和刺杀演出，事后再用文字去解释游戏是线性叙事动作类型，不是 AC 系列那一挂，就有点晚了。
回到《归唐》的预告片本身，如果撇开上述杂音，这其实是一支制作方法非常标准、概念表达也相当成熟的片子，也没什么过度包装和刻意制造的神秘感。
比如说，预告片中游戏的整体色调以低饱和度的沙黄与土褐为主，场景大多设定于荒漠、戈壁、烽燧之间，这是一种典型的"边地孤城"视觉语境。
但当剧情推进至夜袭、潜行等高张力场景时，画面则有高反差光影处理和冷暖对撞，看过《天地英雄》《敦煌》（井上靖原著改编的那个）的朋友，应该对这种做法很熟。
预告片也大量使用横向长镜头与长焦压缩景深的拍法，强化角色孤身行进与广袤荒漠之间的反差感。人物在画面中的比例被有意缩小，从而突出"人在边地、势单力孤"的叙事氛围。
加上几乎是把敦煌意象的飞檐重楼和拱顶石窟写在脸上，片尾莫高窟的壁画上直接抖落下来《张议潮出行图》，灰尘与光影配合琵琶和鼓乐，画面与声音的结合，传达意图是明确而到位的。
你要说《归唐》特别惊艳，恐怕很难。拿去跟顽皮狗的标准对比，它并没有那种能"压场"的演出表现。但它确实是成熟、自洽的，就国产单主机的发展阶段而言，能以明确的创作意图和成型的美术语言，在这个类型上向顽皮狗的工业体系看齐，已经算是一个突破。
但大家最后都去关心"画面真假"，乃至全面质疑厂商诚信了。
于是我们看到这样的一体两面：如果这不是网易的产品，也许玩家根本不会如此严苛；但正因为它是网易的第一款纯买断制单机，才能获得这样的关注度，也让它必须接受更高的审视标准。
当然，就网易 24 临安工作室体现出的决心（或许有些到了决绝的地步），这样的质疑未必全是坏事。
至少就目前官方的表态密度来看，这种带有高压性质的外部反馈，反而成为一种项目推进中的压力测试：虽显得笨拙，甚至略带情绪，却说明了他们是真的想让这个产品切实落地的。
一般很难看到大厂有这种"贴脸发言"
这也涉及我的第二个观点，网易 24 临安工作室之所以要讲这个"回归大唐"的故事，也是因为它是一种非常完善、也非常有文化传播潜力的叙事表达，好落地。
必须承认，"回归"的讲法很容易沾染"拉虎皮扯大旗"的嫌疑。毕竟，从学界主流观点来看，归义军很少被置于现代民族国家视角下加以评判。以荣新江为代表的敦煌史研究者，也普遍倾向将其视为中亚地区的多民族背景下，地方权力自发重组的产物。
研究者们关注的重点，也不在于它是否延续了"大唐气象"或"中华正朔"。毕竟，彼时唐廷暗弱，早已势微。归义军纵有归附之心，终归力不从心——河西的主权实质上从未因归义军而被大唐收回，这是天命，亦是时势。
但具体到张议潮这一时期，它的确又是合理的。
起兵反吐蕃、遥奉唐制、亲自率众入朝的行动，天然具备某种"归正"意涵。哪怕这是出于现实的战略选择，却也成了历史本身的解释空间。归义军这段比较冷门的历史切片，本身适合讲"正朔重光"的故事，也适合在全球语境中，完成一次有格调的文化输出。
因此，用"回家"这样的语汇去描述《归唐》的故事，毋宁说是一种现代语境下的再建构。毕竟，大多数历史题材的文艺作品，本质上都是建立在再建构之上的。
育碧可以在《刺客信条》里再建构历史，忍者组也可以在《浪人崛起》中再建构历史，世界范围内，历史一直是游戏表达的素材库，而不是答题卡。
我想起来一个很有趣的例子。《刺客信条：大革命》发售时，法国左翼政治家（同时也是后来的法国总统候选人）梅朗雄曾直接在广播节目中对这款游戏开炮，称其诸多细节不符合史实，是"反人民的宣传"。
育碧的回应则礼貌又不失水平：
我们知道其中存在时代错误（anachronismes），也接受必须作出妥协。我们选择了最广为人知的法国国旗，而不是一个对许多玩家来说可能显得陌生的版本（注：法国大革命时期还没诞生如今的蓝白红国旗）……正如一位历史学家所说，我们营造的是"身临其境"法国大革命的幻象，整体体验才是最重要的。
这幅法国国旗，其实就像《归唐》预告片台词中出现了本不该出现的"丝绸之路"（silkroad 实际上是 19 世纪末才出现的词）。
所以，相比执着于"丝绸之路"这四个字是否该在游戏角色的口中出现，更该关心的也许是：这个故事能不能讲好、讲透，在技术、叙事和沉浸体验上都达到网易的软硬实力理应达到的标准。
归义军也是敦煌学研究中少数由中国学界长期主导、并在本土积累最深的研究方向之一，本身自带一些"适合中国厂商来讲"的特性
不管是玩家，还是开发者，最终都绕不开行胜于言。玩家多一点耐心，厂商也跟着多一分定力，国产单机才有可能迎来真正的长线生态。
就在前天，《黑神话》制作人冯骥转发了《归唐》的相关内容，而网易高级副总裁、《归唐》制作人胡志鹏也点赞回应。值得一提的是，在《黑神话》的 Credits 中，胡志鹏本人也被列为"特别感谢"对象。
我觉得这可以理解成一种低调的宣示：大家确实在一起拓荒。之前冯骥也在媒体采访中提到过，"如果中国游戏行业今天因为我这个项目一个预告片的爆红，而有大量的人才和资本都开始投身到单机游戏制作里，‘如果真是这样，那我会觉得很高兴，非常爽，你懂的吧！’"
而现在确实也到了大厂也投身单机制作的时候。毕竟，在单主机领域，并不存在手游、GaaS 那种针锋相对的生态位和市场抢占，大家完全可以各做各的，一边互相学习，一边研究如何建立起真正属于本土的单机开发方式。
真正推动国产单机往前走的，从来不是谁说得更响，而是谁真的在尝试。如果线性叙事和严肃历史题材做 3A 真的能在国产单机上跑通（或者，至少是个《瘟疫传说》这样优秀的 2A plus），若干年后，《归唐》可能的确会被认为是那个起点。
我们暂且拭目以待。
唐山股票配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
